Если постараться быть точным, то со своим первым "компьютером" я столкнулся году эдак в 1991-92-ом, когда однажды увидел в каком-то журнале (конечно же, не вспомню теперь, в каком) черно-белую рекламу, которая громко гласила: "Компьютер у тебя в кармане", ну, или что-то в этом роде. Весьма смутно представляя себе, что такое компьютер вообще (а уж ни о каком PDA, скажем, и речи не велось в ту пору), мы с братом, тем не менее, как-то сразу "загорелись" этой идеей - заиметь "компьютер в кармане". А реклама, собственно, представляла собой изображение веселых ребятишек, которые держали в руках некую коробочку небольших размеров, но из-за дурного качества печати ничего подробнее рассмотреть было невозможно. В общем, мы уговорили родителей заказать нам это невиданное чудо по почте.

Конечно же, все время, пока наш заказ обрабатывался, я, заинтригованный, в ожидании гадал: что же это может быть. Конечно, не рассчитывал на то, что в такой небольшой коробочке окажется целый компьютер (ЭВМ - как говорили тогда), но на некое подобие калькулятора, по крайней мере, рассчитывал.

Результат же разочаровал. Когда развернули почтовую упаковку, оказалось, что никакого намека на электронную начинку того, что нам прислали, не оказалось. В то время у нас с братом уже была игра "Ну, погоди" (да-да, с волком и яйцами, теперь я с большим удовольствием иногда переигрываю в нее и ей подобное на эмуляторе), так что некоторое представление о жидкокристаллическом дисплее мы также имели; здесь же не было и того.



Теперь-то я понимаю, что вся эта история, скорее всего, являлась обычной "заманухой", на которую мы благополучно и попались, но… нет худа без добра. Хотя в сопутствующих листках слово "компьютер" не встретилось ни разу, игрушка оказалась весьма и познавательной, и увлекательной. Вообще-то, называлась она "дешифратор" (было у него еще какое-то название - я его благополучно теперь забыл) и представляла собой небольшую пластмассовую коробочку (в нашем варианте - красного цвета) с небольшими выступами-ручками (черными) по четырем сторонам коробочки. Внутри находились особым образом подогнанные под размер пластинки, которые передвигались при помощи этих ручек вправо-влево. На лицевой же стороне было 4 ряда по 4 окошка (итого 16; как я сейчас сказал бы, 16-разрядный процессор :), но постоянно было открытым только одно. Через это окошко, как через крохотный мониторчик (примерно 2,5 кв. см), и показывался результат программы.

Да что описывать, смотрите сами.


Дешифратор. Общий вид

А сама же программа писалась на небольших картонных (или некартонных) листочках-карточках, расчерченных под эти самые окошки. Карточки вставлялись в коробочку через небольшую прорезь. В комплекте прилагалось несколько образцов, но я помню только, что там была игра в крестики-нолики, а больше ничего не помню; эти карточки потом как-то быстро затерялись, тем более, что мы в них абсолютно ничего не поняли.

Зато приноровились делать свои такие вот карточки. Как правило, это были тесты для проверки знаний по историческим датам, правилам правописания или решениям уравнений. Давалось на выбор 2-3 варианта ответа, соответственно которому нужно было передвинуть ту или иную ручку (иногда комбинацию ручек) - и в открывшемся окошке появлялся результат: "верно" или "неверно", затем задавался следующий вопрос. Сейчас напрашивается аналогия на гипертекстовую ссылку, но тогда я даже и понятия не имел о существовании такого слова. Мы приноровились изготавливать карточки так, что при определенной комбинации верных или неверных ответов в конце выдавалась соответствующая оценка. Часто, из-за ограниченного количества окошек, варианты пересекались (что-то вроде перекрестных ссылок). Было очень здорово самому составлять такие программки-карточки и давать знакомым проверять свои знания. Всем нравилось!


Дешифратор со вставленной картой

Мы даже делали симуляторы "одноруких бандитов", чтоб "как в казино" и… 3D-игр, похожих на DOOM. Да-да, именно их! Откуда была взята концепция - сейчас понятия не имею, ведь DOOM возник лишь в 1993. Может, из Wolf, или эти наши попытки относились уже к более позднему времени?.. Все было примитивно донельзя. Скажем, на картинке (а чтоб умудриться прорисовать в окошке сантиметр на сантиметр что-то внятное, приходилось почувствовать себя коллегой Левши) виднелась рука с пистолетом, впереди - стены лабиринта или коридора; чтобы пойти прямо, нужно было передвинуть одну ручку, чтобы направо - другую, чтобы выстрелить - третью… Естественно, если появлялся какой-то враг, его нужно было немедленно убить, но мы делали вариант и чтоб просто отойти в сторону или стоять на месте. В таком случае, был просто Game Over. Конечно, из-за небольшого числа окошек (как вы помните, их было лишь 16) "памяти" карточки хватало лишь на пару-тройку ходов, но мы стали добавлять вариант "вставить карточку номер…". И это открывало перед нами возможности безграничные. Теперь размеры игрового мира и варианты поведения зависели лишь от нашей лени и терпения. Того и другого у нас было в количестве пропорциональном для каждого увлеченного человека, посему две или три подобных игры мы с братом, как помнится, все же доделали. Каждая занимала что-то около сотни карточек (где они теперь?!..) и все летние каникулы на создание. Но зато каков был эффект, когда мы показали свое творение знакомым!

Мечтать о собственном компьютере (а тогда у нас в школе еще и "Партнеров" не было) для всех нас было - поливать кислотой на рану, сознавая тщету таких мечтаний, а максимум, на что приходилось рассчитывать в нашем селе, - это "Ну, погоди" или "Тайны океана", так что впечатление от того, что сделали мы с братом, было явлением, сродни появлению DOOM "взаправде".

Таким образом, не имея ровным счетом никакого понятия о программировании, мы делали свои программы, нащупывая направление интуитивно. Впоследствии я применил описанный выше прием тестирования на ПК, используя метод гиперссылок в приложениях PowerPoint и IE. До сих пор наивно думаю, что это мое личное ноу-хау, никем доселе не примененное. Так что не развеивайте моего розового заблуждения, пожалуйста :.

Судьба же дешифратора драматична, но со счастливым концом. Конечно же, с появлением в моей жизни сначала "Партнера" (о котором отдельно речь поведется ниже), а потом и ПК, этот пластмассовый дружок как-то исчез из поля зрения. Почти никаких карточек, в которые раньше вкладывалось столько старания и увлечения, не сохранилось - должно быть, они были выброшены во время очередной "генеральной" уборки комнаты. Но однажды, шатаясь по двору, я заметил некий красный предмет. Пригляделся. Да, это было он. Безжалостно втоптанный в грязь, разбитый по пластмассовому шву… И - что-то шевельнулось внутри. Извлек его из уличной грязи (сколько времени он пролежал там - уж и не знаю), почистил со стиральным порошком, склеил раздавленные части - и вот он, лежал передо мной, снова готовый доставлять радость, как и прежде. Он не знал ничего ни о современных процессорах, ни о появлении жидкокристаллических мониторов, ни даже о CD-носителях, он по-прежнему ждал, когда для него нарисуют очередную карточку размерами 13 х 8 см. И я не мог отказать ему в этом (да и себе тоже).

Перед вами - карточки с программкой для тестирования по историческим датам для 9 класса и проверки правописания. Схема ссылок в них использована одна и та же, только задания разные, что, конечно, не совсем удобно, поскольку тестируемый может запомнить, какую ручку нужно передвинуть при правильном ответе. Хорошо, что я догадался в свое время проставить на них дату, иначе теперь гадал бы, когда именно они были сделаны. 3 июля 1999 года.

Кстати, мне еще при первом знакомстве с дешифратором приходила мысль изготовить что-то подобное, но с большим количеством окошек (повысить, так сказать, разрядность). Впрочем, особенного практического смысла в этом нет, так что задумка, скорее всего, останется только задумкой. А вот при нынешних технических возможностях (графические редакторы, лазерная печать и пр.) делать свои карточки достаточно сносного качества в смысле полиграфии - это уже реально. Порой шевельнется где-то у сердца - и порываешься сделать новую карточку-программу, но… Как всегда, то нет времени, то еще что-нибудь. Да и практического применения, опять же, не найти…


Карты для дешифратора

Нет, программистом я не стал. Я даже дальше школьного Бейсика не продвинулся (хилые попытки в Си и Ассемблере не в счет). И даже учителем информатики не стал (хотя и преподаю, без соответствующего диплома). Но кто знает, заинтересовался бы я компьютерами впоследствии, не попадись мне тогда на глаза та черно-белая реклама ужасного качества с надписью - "Компьютер в твоем кармане".

Шесть часов. Утро. На улице и в комнате еще темно, так как мы все еще находимся в самом сердце зимы - февраль. Я просыпаюсь в такую рань только один раз в неделю, по средам; в этот день у нас "нулевой" урок, по информатике. Ровно в 7.30 я должен быть уже в классе, чтобы вместе со всеми постигать азы компьютерной премудрости. Но, в отличие от многих моих одноклассников, факт вставания в шесть утра со всеми вытекающими меня нисколько не раздражает. Я даже не пытаюсь прогулять урок "по уважительной причине" (впрочем, наш учитель считает, что в этот день причина "проспал" также может считаться за уважительную - если настроение у него хорошее). Причина проста: мне это - интересно.

Уже потом, лет 10 спустя, когда я начал преподавать информатику в той самой школе, в которую шел тем морозным утром далекого 1993 года, все пытался пробудить в своих учениках ни с чем не сравнимый дух "первооткрывательства", который самому довелось испытать в свое время, будучи восьми- девятиклассником. Ведь главное - чтобы было интересно. Тогда и вставать в шесть утра не сложно, и сопеть над программой, заданной на дом часа 3 к ряду - не страшно. Лукавить не стану, не очень получилось. Отчасти, думаю, потому, что половина из детей сегодняшних уже имеет дома компьютеры. Причем, как правило, на порядок мощнее школьных. Нисколько не намереваясь нравоучительно шамкать беззубым ртом что-то типа "вот в наше время…", все же не без ностальгии замечу: тогда, то есть, в наше время :, иметь дома компьютер было примерно то же самое, что теперь - супернавороченный джип. Во времена оные простейшая игровая приставка на 8 бит мне казалась счастьем невообразимым. Восьмибитный мир увлекал и завораживал. О том же, чтоб иметь в своем личном пользовании персональный компьютер, пусть даже и такой, как "Партнер 0101", мы могли только мечтательно вздыхать…

И вот мы сидим в кабинете информатики. Вдоль стен расставлены небольшие мониторы серого цвета, на которых значится: "Электроника". Монохромные, с регуляторами яркости и контраста, как у обычного аналогового телевизора, они, тем не менее, таят в себе целый мир.

Монитор "Электроника МС 6105"

Это мир программ, игр и чего-то еще, что пока недоступно. Там, за этими маленькими экранчиками, как "с той стороны зеркального стекла" (БГ) для Алисы, находится неизведанная вселенная, которая существует по своим правилам, будто бы сама по себе. Расписанный по ноликам и единичкам, компьютер представляет собой всего лишь высокоорганизованный математический кусок материи - это я теперь себе уяснил, а в то серое февральское утро законы кибернетики представлялись только формальностью, не имеющей никакого отношения к тому, что видишь на экране в данный момент. А на экране - многообещающая надпись: "Партнер-01.01 :->" Теперь надо вызвать BASIC путем нажатия клавиш <B>, <ВК> (вынос каретки), <Y>. Машина готова к использованию.

Я даже помню свою первую программу, написанную для "Партнера". Это была простейшая программка для вывода на экран произвольной надписи. Вот ее листинг, кстати:

10 PRINT "Добрый день!"
20 END

На самом деле было очень интересно, когда компьютер вдруг по твоему желанию показывал именно ту надпись, которую ты задумал. И мы старались вовсю. Вводили надписи самые разные. Ну и "Юрка козел" тоже :)

Потом я даже приноровился составлять небольшие тесты для проверки домашнего задания, а в конце компьютер сам ставил оценку. Жаль, негде было сохранить эти программки в то время, а потом они затерялись в куче бумаг и старых школьных тетрадей, подлежащих безжалостному путешествию на помойку, о чем теперь я несказанно жалею…

В кабинете информатики, кстати сказать, всегда царил какой-то неповторимый… запах. Да, именно запах. Думаю, это было следствием ионизации воздуха из-за излучения несовершенных мониторов (санэпидемстанция позже обязала демонтировать этот компьютерный класс вместе со всей "локалкой" как несоответствующую гигиеническим нормам). Но вот этот запах навсегда для меня ассоциируется с компьютерами.

А еще был принтер. Матричный. Кажется, на 8 иголок. О прочих характеристиках ничего сказать не сумею, так как техпаспорт утерян, а по микросхемам судить о производительности, памяти и проч. судить весьма проблематично. Тоже "Электроника". Вот его фото.


Принтер "Электроника"

Печатали на нем школьную документацию, и ревел он во время работы едва ли не на весь второй этаж. Впрочем, со своей работой справлялся, кое-что из напечатанного тогда (например, план эвакуации) до недавнего времени все еще висело в вестибюле нашей школы. Сегодня на нем печатать уже нельзя. Высохла лента, а достать новую теперь практически нереально. К тому же, возникли какие-то проблемы в механизме подачи бумаги. Лист вылезает там, где ему и положено вылезать, но в истерзанном виде. Также даже при загруженном лотке все время горит лампочка, сигнализирующая об отсутствии бумаги. (Насколько верно я могу судить о назначении индикации на передней панели.)

В 2002 году я вернулся в свою родную школу, в качестве учителя. Само собой, одним из первых моих действий было то, что я набросился на пылившиеся и заброшенные, казалось, насовсем, стопки "Партнеров" в коробках из-под... из-под чего-то. Хвастать не буду, реанимировать не получилось ни один из них. То есть, из доброго десятка истерзанных любознательными детишками машин выбрать парочку уцелевших удалось, подключить их к монитору и… все. Стартовая надпись на мониторе присутствовала, но больше ничего выжать из "Партнера" не удалось. Не совсем знакомый с архитектурой и вообще устройством этого компьютера, я так и не понял, почему же все-таки не удалось. Ежели кто подскажет пути восстановления данной машины - буду весьма признателен. Помню, что на учительском столе возвышался черный такой куб - подозреваю, что сие был системный блок. Где он теперь - "тайна сия великая есть". Возможно, дело в нем. Точнее, в отсутствии оного. В качестве накопителя использовался также обычный кассетный магнитофон, программы на кассетах в продаже мне встречались вплоть до года 1995, но своего компьютера тогда не было, да и век "партнерообразных" стремительно подходил к закату. Я уже вовсю осваивал PC и Windows 3.1 - 95, так что ни одной подобной кассеты так и не купил.

Итак, реанимация не состоялась, но вот в удовольствии сделать вскрытие (хочется думать, что не посмертное все-таки) я себе отказать не мог. И вот я уже упоенно колупаюсь в той самой машине, к которой в свое время не мог подходить без некоторого трепета…

Нет, я не паял своих компов, как многие любители старинного "железа". Я не переставлял новые "материнки", не бегал по радиорынкам в поисках микросхем и не корпел над вырезками из журналов "Радиолюбитель" с паяльником в руках. Признаюсь, и по сей день лезть "в кишки" компьютера мне кажется мыслью кощунственной. Нет, конечно, простейшие операции по апгрейду доводилось выполнять, но вот, например, распаять какую-нибудь микросхему и что-то в ней изменить… До сих пор не могу понять, как можно расковырять "мать" при помощи отвертки и того же самого паяльника...

Короче, оставаясь больше программистом, а не "железячником", я еще долго не утратил наивную и светлую веру в то, что компьютер - это неизведанная и самоорганизующаяся страна, колупаться отверткой в которой - все равно, что делать трепанацию черепа при помощи бензопилы.

И первое, что заинтересовало при внешнем осмотре, это год выпуска и цена. Судя по информации на корпусе, "мой" вариант был изготовлен на заводе в Рязани (что немного приятно) в 1991 году и стоил 900 рублей.

За такие деньги джип, конечно, купить тогда было невозможно, но вот мотоцикл (а для подростка в то время сие было в масштабах джипа сейчас) - вполне. Неудивительно, что нас, учеников, частенько попугивали: вот сломаете компьютер - век не расплатитесь. Век не век, а расплатиться при тогдашних зарплатах и в самом деле было проблемно. Думал ли я, сидя за мерцающим монитором одним зимним утром на уроке информатики, что через несколько лет и по прошествии многих событий в жизни - вернусь к этим машинам, более того, стану разбирать одну из них…

К сожалению, вся документация для "Партнеров" была давно и безвозвратно утеряна, но, покопавшись в Сети, через некоторое время мне удалось выловить немного технической информации. Не думаю, что характеристики "моего" "Партнера" отличаются от тех, которые лежат на соответствующих сайтах. И вот они:

"Партнер 01.01
(Материал из Википедии - свободной энциклопедии (www.wikpedia.org). )

Партнер 01.01
Тип: Домашний компьютер
Выпущен: 1987
Процессор: КР580ВМ80А
Память ОЗУ - 32 КБ, ПЗУ - 16 KБ
"Партнер 01.01" - советский 8-разрядный домашний микрокомпьютер. Является клоном Радио 86РК и сохраняет с ним программную совместимость. Серийно выпускался в г. Рязань примерно с середины 1987 года.

Технические характеристики
Процессор: КР580ВМ80А
Память: ОЗУ - 32 КБ, ПЗУ - 16 KБ (загрузчик и монитор) (кстати, на одном из сайтов мне встречался вариант о 64 Кб, но понятия не имею, какой стоял у нас в школе - прим Ш.Р.)
Разрешение экрана: текстовый режим 25 строк по 64 символа, 2 цвета (позже - 8 цветов). Графического режима нет.
Габариты: 418 - 334 - 64 мм
Масса: 3,7 кг
Потребляемая мощность: 22 Вт
Выполнен в виде моноблока, в котором размещены блок питания, плата и клавиатура. В качестве устройства вывода использовался обычный телевизор (через антенный вход) либо монитор "Электроника" МС 6105. Внешнее запоминающее устройство - бытовой кассетный магнитофон.

В отличие от Радио 86РК, имеющего возможность отображения набора из 128 символов, знакогенератор ПК Партнёр имеет 8 наборов символов, переключаемых программно. Среди них присутствуют: стандартный набор символов Радио 86РК (смешанный русско-английский, только заглавные буквы, отсутствует твёрдый знак и буква Ё), полноценные наборы символов русского и английского языков с заглавными и строчными буквами, несколько наборов псевдографики.

Отличительная особенность ПК Партнер - возможность подключения дополнительных модулей. Модули - небольшие одноплатные картриджи в пластмассовом корпусе.

Партнер-02.01 - Модуль параллельного интерфейса
Партнер-03.11 - Модуль программатора ПЗУ
Партнер-01.61 - Модуль цветной псевдографический
Партнер-01.51 - Модуль контроллера дисковода
Партнер-02.11 - Модуль последовательного интерфейса

Программное обеспечение
Вместе с компьютером поставлялось программное обеспечение на кассетах - языки Бейсик, Ассемблер, Форт, операционная система "Монитор" (клон CP/M). Программная совместимость с Радио 86РК, Микроша, Апогей позволяла легко адаптировать программы с этих компьютеров на Партнер, благодаря чему было доступно множество системных и игровых программ".

А вот фотоотчет по результатам "операции". (Фотографии сделаны мной.)

Стартовый экран (скрин из эмулятора).

Внешний вид.

Внешний вид со снятой крышкой корпуса.

Вид сбоку. Входы для магнитофона, телевизора (монитора) и подключения блока питания (?).

Вид сзади.

Вид со снятой крышкой. Разъемы для картриджей и прочая электронная начинка. Отвинчивать клавиатуру не решился, поскольку не был уверен, что соберу все по клавишам обратно.

Разобранный картридж.

А еще были - игры.

Неказистые по сегодняшним меркам. Да и по тогдашним - тоже, наверное. Ведь на пороге геймерского мира уже стоял "великий и ужасный" DOOM, требующий настоящей графической карты, "сетевухи" и попросту процессора минимум не хуже 286. Но вот те игры, записанные на кассетах… Это были по-настоящему мои первые компьютерные игры. "Вулкан", "Бармен", варианты с человечком, бегающим по лесенкам… Все на псевдографике. Это не "DOOM" и даже не "Марио" на 8 бит - согласен. И все же, признаться, и теперь не без удовольствия порой поигрываю и в "Вулкан", и "в человечка".

А что было дальше?..

Ах да, поступление в педагогический колледж, на отделение учителя начальных классов и иностранного (немецкого) языка и - первые "настоящие" машины.

Настоящие - это значит с видеокартой, цветными мониторами, "мышью" и прочей атрибутикой.

Однажды к нам в книжный магазин не весть какими путями попало несколько журналов "Мир ПК" 1990-92 годов. (Теперь я на своем сайте и выкладываю публикации из них.) Уговорил родителей купить все номера (половина из них потом, как водится, затерялась) и - читал, читал, читал, читал… Вечерами погружался в таинственный мир компьютеров, не имевших ничего общего с нашими "Партнерами", но только это было не важно. Меня интересовала любая мелочь. Скажем, различия в клавиатуре "Партнера" и стандарта "qwerty" или расположение кнопки "питание" на системном блоке (который у "Партнера" отсутствовал как данность, а, точнее, неданность). Тогда-то я заочно и познакомился с такими вещами, как "Windows", "DOS", "оконная система"; а выражения типа "в принтере установлен буфер размером в 6 Кбайт, который может быть увеличен до 32 Кбайт" действовали на меня магически, хотя я ни в малейшей степени не понимал, о чем, собственно, речь, и домысливал прочитанное в силу своих познаний и фантазий, но больше, все-таки, фантазий. И в то время я искренне полагал, что DOS гораздо лучше Windows, поскольку на страницах журнала хвалили именно DOS, представляя "Окна" как нечто недоработанное и в целом пока "сырое".

Так вот, в колледже я увидел воочию все эти цвета на мониторе, "мышь" да и, что говорить, настоящий системный блок. Как теперь думаю, стояли там тогда машины 386. Работали они под управлением незабвенного "Нортона", а также поддерживали сеанс Windows 3.0 и 3.1. Через год почти на все поставили Windows 95, предварительно усилив соответствующие компоненты, но некоторые все еще продолжали работать все под тем же "Нортоном".

А потом, как-то выполнив все заданные упражнения за половину урока, я попросил нашего преподавателя показать мне что-нибудь еще. Так я познакомился с "Фотоном". Текстовый редактор (или все-таки процессор?), поддерживающий оконную систему. Я впервые увидел те самые настоящие диалоговые окошки, цветные, с отбрасываемой тенью, в которые всматривался по вечерам на экранных снимках журнала "Мир ПК"! Вы можете, конечно, улыбнуться, но тогда я даже ощутил дрожь в руках - настолько меня сие впечатлило.

Впрочем, наш преподаватель, похоже, мало отличался от меня по степени фанатизма. Когда он говорил о компьютерах, у него загорались глаза и, должно быть, учащался пульс :. Кажется, он вскоре за свой счет поставил на учительскую (головную) машину 486 процессор, а затем и Pentium. Через год обзавелся модемом и показывал нам, как можно по компьютеру позвонить домой. Естественно, мы впечатлились. Через полгода я был удостоен чести работать на его учительском компьютере и иногда играл в "Принца" на нем же.



А еще через год, в 96-ом, я всерьез заболел идеей купить собственный ПК и даже начал копить деньги на него. Свершилось сие событие, то бишь, покупка первого личного "компа", лишь в 2002-ом, когда ОС Windows XP предустанавливалась практически на все компьютеры, после чего я "окончательно и бесповоротно" стал погружаться в цифровую вселенную.


P.S.: Кстати, уже будучи студентом второго курса Рязанского Университета (2000 год), умудрился пообщаться с еще одной "стариной". И была ею отечественная ЭВМ ЕС-1841, на которой довелось попечатать пару каких-то рефератов, благо графика в них не была нужна. Запомнился совершенно дикий способ приводить эту "старушку" в чувство, ежели она после пары часов работы вдруг начинала "глючить". Нужно было пару раз шарахнуть кулаком прямо по "системнику", после чего все приходило на какое-то время в норму. И это - не анекдот, а чистая правда. Не знаю, долго ли протянула данная "ЕэСка" при таком "бережном" отношении, но сильно подозреваю, что какие-то контакты вскоре отслоились окончательно, из-за чего ее, собственно, должно быть, и "колбасило".

Штулберг Райво

2008 год
e-mail: sht-rajvo@yandex.ru
Сайт "ПК-ностальгия": www.sht-rajvo.narod.ru